恵子、何してるの？満月？見えない。消えた読書灯、書類の詰まったブリーフケース。しょうがないでしょう？もう決まったことだから、うん。桜のつぼみが膨らみ、こちらはもうすぐ春だ。話題は桜の木の人に埋もれている。桜と春の気配、どうしよう。恵子はドアを閉め、テーブルに向かい、右の壁に背を向けて座った。ランプのスイッチを入れ、時計を取り出し、考えた。
小田さん、何を言ってるんですか？どんな手紙なのか本当にわかりません。桜の気のことはよくわからないが、仮に彼が国道の上に住んでいるとしよう。中央分離帯の真ん中の小屋に住んでいるとする。郵便局員はおそらく彼に手紙を渡さないだろう。同じテーブルと椅子。彼女のように見えるとどうなりますか？彼女を見ると、何かありますか？
私たちの関係が悪化したことに関して、彼が引き合いに出したのは、5、6回の流産が私たちの結婚の決定を曇らせたこと、そしてその結果、私が最終的に反対せざるを得なかった拒否権だけだった。瞑想的な。「そうだろう？」「ユーモアのセンスは？」「彼のユーモアのセンスは？」とりあえず沼にはまる、じいちゃんが先に死ぬか、家が先に壊れるか、俺が見届ける。不動産？私が保証する。家が壊れるのが先だ。心配しないで、二人とも大丈夫だから。
前進することを拒否することで、前進させられているという感覚が彼を支配した。だから、後に自分が数歩先に運ばれているのを見たとき、彼は驚かなかった。信じられない、ほんの数歩だ。彼の前進は、現実というより幻のようなもので、前回と見分けがつかない場所、同じ困難、離れるのが怖かった同じ場所に彼を導いた。
一旦、色々と考えるのをやめてホテルに戻って彼は飯を食おうとしたのだが、クラシックやジャズがかかっているホテルならいいんだけど、飯が旨くても歌謡曲がかかっている飯屋になんていけないのは彼が音に対して異常なまでに敏感だからだった。彼の妹はさらにそれが酷く、外に出られなくなっていた。彼がテーブルに近づくにつれ、周囲の人々に対する認識が変わった。かつては平凡だった人々の顔が、今では別世界のような重要性を帯びている。彼は共同体験、共有の瞬間の交わりの崖っぷちに立っていた。老女の旅立ちは、自ら進んで放棄した役割からの離脱という名残惜しさを残した。
驚くほど低くて座り心地のいい椅子に座り、彼はとらえどころのない食事を待った。椅子は彼を包み込み、彼の思考は時間がゆがむような領域へと迷い込んだ。もう遅かったのだろうか？トーマスは、無言の集会から逃れられた相談や、意思決定のプロセスを共有したいと願いながら、質問されることなく、疑問が浮かんでいた。こんな性格だから彼には友人はいなくて、医者によっては強迫性障害だのなんだのという病名がつけられそうなぐらい、彼の思考はガンガンと色々なところにドライヴしていった。
キレた彼は部屋が影に包まれると同時に、ドアまでの距離を測り、何歩ぐらいで外に出られるか？なんていうことを、考えなくてもいいようなことを他にも相変わらず考えながら脱出を考えた。突然、部屋が照らされ、その向こうに前庭が現れ、彼を暖かい抱擁の中に誘った。
「ハッピーバースデー！」
電車でいやぁーな感じの咳をしているやつから風邪がうつったと思っていたのだが、洗っていないキーボードは便器並の汚さなんだそうで、タイピングしてから鼻くそでもほじってたら鼻の中に便器を入れているようなもので、彼、というより俺はシュッシュでキーボードを洗うことにした。便器を触りながら死へと向かうエクリチュールを書き続けるなんて、だったら昔ばなしでもした方がいいような気がしてきて、昔々、学識も無知もない、けれども喜びを知る者がいました。
彼は「死はどうだろう？」と考えながら、不思議な冒険に出発しました。フェルマーの冒険という童話はご存じですね？そのフェルマーみたいにはあちこちをさまよい、部屋に住んだりもしました。部屋に住んだりしない人はいないのですが、貧しさも経験し、裕福になり、また貧しさを味わった彼。子供の頃は大きな情熱があり、欲しいものは何でも手に入れていました。子供時代が過ぎ、青春は半ば。でも、彼は過去も今も満足していました。
彼はよく、言葉という概念について考えていた。私たちが物や人、あるいは自分自身に与える言葉について。彼は街の通りを歩き、川を通り過ぎ、混雑した書店を通り抜け、人々の群れに紛れ込んだ。彼は、異次元に存在するかのような世界をさまよう、透明な存在だと感じていた。見知らぬ人々の顔は美しいと彼は思ったが、実際に見ることはなかった。彼の記憶は不完全だったのだろうか、それとも作り物だったのだろうか。それは重要なことなのだろうか？
彼はこれらの考え、啓示を誰かと分かち合いたいと思ったが、話すという行為そのものが、彼の考察の本質を破壊してしまうように思えた。それは彼にとって逃れられないパラドックスだった。しかし、彼は話さずにはいられなかった。たとえそれが、自分自身の思考の無限ループと格闘することを意味するとしても？考えること、2つの目が視線を交わし、存在が存在するという自明性、顔の皮膚の下にある骨の仮面をコントロールしながら、いくつかのリズムで生きている。この手術が私に与えてくれた身体は、逆さまの頭、開いた口、勃起した性器、青い中でゆっくりと動く腕だった。
私は変形装置を発明しなければならなかった。常に活動し、わずかな兆候の根を曲げたり広げたりして、それらを失敗へと導く。私自身の形を通して動くことを課され、それがやがて私を見逃し、見捨てることを知っていた。その永遠の滑空に「私」という言葉を置き、こうして解き放たれた物語に抗うものは何もなかった。もうひとつは、白い火に力を及ぼす黒い火となり、見えない火に見える火となった。それは同時に、道であり、それを遮る急カーブであり、直線的な道の向こう側であり、途切れた道の向こう側でもある。
彼の家には辛うじて屋根があり、風で屋根が吹き飛ぶと狂ったように怒り出すのでした。これだけではないみっともない彼の狂気は人目に付かず、自分だけのものでした。時々は怒り狂うこともありましたが、それでも幸せを感じていました。
「世界の狂気が解き放たれた」
彼は他の多くの人と同じように壁に突き立てられました。しかし、人をフクロにすることなく、世界はバランスを取り戻しました。
「理性とともに記憶がよみがえり」
と、彼は最悪の日でも幸せだったことに気づくようにしますこの発見が嬉しくもあり、少し悲しいことでもあり、抜いていないのにパンツからカルキ臭がすると
「夢精したのだな」
と思い、結局、オナニーしていようがいまいが勝手に精子は出てきてしまうので、ハンバーガーを食べながらだとか、山羊のミルクを飲みながらお蕎麦を食べたりだとか、どんな時でも彼は喜びを感じていたのです。ある日、彼は泥の中に埋められたのですが、それでも彼は無感覚のまま立ち上がりました。彼は骸骨になり、夜になると骨が怖くなりました。けれども、彼は強く生きていくことを決意しました。
