大丈夫、一度決めたら問題ないさ。へへ、さあ、もっと理解しよう、この目尻を掘り下げよう。そう、色だ。すみません、おばさん、もう一度お願いします。名前、悩んだんですよ、かわいいじゃないですか。彼女はただのいい子じゃない。彼女はユニークで、場を満たす存在感がありますよ！2つの数字、チェーン、チー・テルー。ビール、アピール・チャン、夢、病院、いつもちょっと遅れるけど最高。
今朝の一言、まるで何も言わない名前。今朝のミーティング、いつもなんだかありがとう、ありがとう、ありがとう。おはよう。今までもいろいろあったみたいだけど。出発点としては、今でもある程度は、いい考えだ。もちろん。ブラジルには着物もありますからね。赤襦袢がブラジャーをしていたら地味でしょう。話によっては欧米でも通じます。しかし、そのディープなところからなら、選手はさすがに親譲り。
彼は長い間、呆然と椅子に座っていた。
「やることがない」彼はつぶやいた。テーブルの上に手をつき、半分閉じた目で、驚きと奇妙な親近感が入り混じった顔を見つめていたのは窓にとまっているスズメだった。朝の冷え込みが肌を震わせた。思考の激しさが他の感覚を消し去ってしまったようだ。同居していた愛人が不在だったため、友恵がドアを開けた。小さな部屋は様変りしていたが、彼女は若々しく見え、何もやることがない自分にとっては性的対象になりうると考えた。
彼は金属製のポットを手に取り、白い陶器のカップにコーヒーを注いだ。彼は、未来から現在を回想しているような、まるで時間が二つに分かれたような感覚に陥った。彼はコーヒーを指でかき混ぜながら飲み、その生ぬるい抱擁に落ち着きを見出した。突然、窓が開き、友恵は窓を閉めようと立ち上がった。彼はその時、コーヒーの香りが部屋の中を走り続けていたのだと気づいた。騒音は気にならなかったが、彼女が振り返って彼を見たとき、まるで初めて彼を見たような気がした。とりあえずセックスしたかった。
彼は自分でも着られそうなサイズのガウンを見つけた。軽くて柔らかい布が肌に心地よかった。ガウンとスリッパを身につけ、彼は鏡に映った自分の姿を見た。裸で歩き回るよりはいいだろう。言ってなかったっけ？俺は素っ裸だったんだよ。裸で座るぐらい何もやることがなかったわけだ。ドアベルが鳴り、彼は冷たい現実に引き戻された。小柄な女性が外に立っており、背中を前かがみに曲げていた。
「あなたが岡田さん？」
彼女は鋭い声で尋ねた。彼は驚いたが、何とか返事をした。中に入ると、彼女は彼を上目遣いで見下ろし、その懐疑的な態度は明らかだった。
「寝てたのねぇ、起こしちゃった？」
と彼女は言った。彼は自分の身なりを説明したが、裸だったという必要は無かった。廊下の先には、ひどく取り乱した部屋があった。動かない落下物で埋め尽くされ、見えなかった。日の光は辛抱強く弱かった。彼女には特に何も感じなかった、性的な意味で。私は大きな肘掛け椅子やきれいな鏡を興味深く眺めたが、彼女は部屋には入らなかった。自分の部屋で方向感覚を失った後の、この完璧な状況。この部屋、ベッド、肘掛け椅子、小さな家具によって完全に表象されている。
彼女は肘掛け椅子の前に立つ私を見た。顔色は悪いが、ひどく取り乱してはいない。私の人生は別の場所で行われているわけだから、ここにいる私は仮の私だ、でもあまりの退屈さに主観の全てが持っていかれるので、人生が他で行われているという事実が常に頭にあるわけではない。私は家具のところへ行った。彼女は驚かず、ただそれを見つめていた。
「鍵のことについては特に何も聞いていないわ」
「所謂、ドアの一つですか？」
彼の顔は紅潮し、無知が恥ずかしくなった。
「岡田さん、恋人はいらっしゃいますか？」
「用事で出かけているようです」
「今日誰か来るって言ったのに！」
彼女が立ち上がり、お辞儀をし、握手を交わし、私は小さなテーブルに座り、カルキ臭い水道水を飲みながら肘をついて座り、大声で恋人との時間を語った。通行人達は興味をそそられて近づいてきた。私は立ち上がり、色々とあってもなくてもいいような用事を抱えながら、街を歩くように宣言したら、彼女は笑い、同意し、私たちの服の暖かさと彼のほろ酔い加減について語った。
彼女はワインで頬を紅潮させながら、先に階段を下りていった。彼女は私の知人と抱き合い、キスをした。外に出ると、私の気分は高揚した。私は飛び跳ね、帽子を投げた。しかし、私の知人は黙って物思いにふけっていた。それが私の気分を沈ませた。私たちの歩調は合わず、無言で歩いた。
彼女はその場に立ち尽くし、彼の手にある黒いステッキを見た。
「岡田さん、足は大丈夫？」
「はい、少し」
と彼は前置きした。彼女の動きは複雑で、彼を魅了した。一つの動きがダブって二つに見えたり、色々と考えすぎて頭がバグっているのだろうと思ったり、
「2階のドアを見てみましょう」
と彼女は言った。素っ気なく冷たい部屋だったが、彼女の態度に驚きはなかった。彼女は拷問官のように道具を並べ、ワイヤーを選び、集中して顔を細めた。
「この鍵を持っていますか？」
「ああ、岡田さん、時々あなたは私を死にたくさせる」
と彼女は言った。
「死にたくさせる？初めて聞きました。そんな言葉」
「だって私の言葉ですもの」
岡田は彼女の後ろに立って見ていた。今までだらしなくぶら下がっていた性器が硬直し、膨張し始めた。実際はブラブラするほどモノは大きくなくて、いくぶんもっこりした、というような印象で、彼は熱くなり、鼻孔が開き、口が乾き、耳たぶがむずむずした。それが何を意味するのか、彼にはわからなかった。彼女は錠前を抜き取り、それを調べた。
「内部が壊れています。これよ。あなたが言ったように、これがそうです」
彼は言った。
「いや、そうじゃない。返さなきゃ」
彼女はまた身をくねらせ、その動きに魅了された。ダブってるというよりエロいわけでもなく、言葉にならない動き。それを言葉にするのが書き手の仕事だろうが。
彼は言った。
「なぜそんな風に体をくねらせるの？」
「ブラジャーのサイズが合わないんです」
と彼女は言った。
「ブラジャー？ブラジャー？」
彼は迷った。
「それとも、猫背の女性がブラジャーを着けているのを不思議に思う？せむし男？」
彼はまた言葉を失った。
「いいえ、まったく思いません」
「私たち猫背の女性も、他の女性と同じように胸が2つあるのよ。牛のように乳房を揺らしながら歩くことはできない」
「もちろんそんなことはない」
と言いながらも彼はまだ迷っていた。
彼女は道具をまとめ、出発の準備をした。
「また会える？」
「誰かを思う気持ちが強ければ、必ずまた会えるわ」
と彼女は温かく孤独な、かつて裸であった男を見送った。
「鳥に気をつけてね」
と彼は彼女を追いかけた。彼女は振り返ってうなずき、通りに出て行った。それでも彼は遅れをとった。私は背を向け、一人で家に帰ることを考えた。気持ち悪いから逃げられたのかもしれない。ウォーチャンジャン思うのだが、日本はなんでもセクハラになるので、アメリカみたいに良い女に「ヒュー！」とか「ウァーオ！」とか言う習慣がつかない。だからカップルもできないし子供もできない。なんで良い女を称賛してはいけないのか？ジロジロ見たらセクハラだとか、まぁ俺が裸だったのが悪かったのかもしれないが、でもそれは椅子に座って考え事をしていたときの話だ。裸で何が悪い。そもそも。
彼女が通り過ぎるのを見送り、暖かい部屋で休もうと思った。しかし、私はためらい、彼女を待った。彼はすぐに近づき、彼女について私の意見を求めた。私は、彼女の赤い手と硬い肌を見ながら
「確かに鍵屋というより拷問官だ」と答えた。彼は彼女の素性を推測したが、私は家に帰る決心をした。彼は私の冷たい手に気づき、私はもっと様々な人間から愛されるべきだと思った。しかし、私はそれを払いのけた。彼は私を根暗と呼び、私たちは歩き始めた。私は彼の言葉を熟考し、彼が私の努力なしに私を他の人の目に格上げするかもしれないと悟った。
翌日、彼は亜由美に私のことを話すだろう。彼の説明は好奇心をそそるだろうし、私の評判を落とすかもしれない。
