かつては取るに足らないと思われていたチェアマンがドアを閉め、階段は暗闇に包まれた。健三はこの突然の夜の中、その日一日の印象を思い出すのに苦労しながらも、唯一はっきりと覚えているのは、店にいた女性のことで、彼女の穏やかな顔は背を向けていた。チェアマンが彼の不快感を察知して手を差し伸べ、名前を尋ねると、彼は頭がくらくらするのを感じた。
チェアマンは、甥について尋ねられたり、ビンゴパーラーについて話したりする中、曖昧な言及と答えのない質問に満ちた会話をした。話題は所得税から近所の変化まで不規則に移り変わり、健三はチェアマンに寄りかかりながら、薄暗く奇妙な配置の円形の部屋に入った。几帳面だが意味のないディテールが、見せかけの人工的な雰囲気を醸し出していた。彼は壁に飾られた絵の奇妙さに気づいた。
マックスの訪問は混乱と好奇心で満たされた。偽クォーターについての議論や、窓を覗き込む女性たちの奇妙な行動が、混乱に拍車をかけた。マックスが慌ただしくキッチンを抜け、生け垣を通り過ぎて出て行く様子は、女性たちによって面白おかしく観察され、彼が訪問した部屋は小さくて丸い部屋で、彼はこの家の豪華さを感じると同時に、その場を去りたいという気持ちと対照的だった。この家の豪華さは、彼が身を置いている不気味な、ほとんど演出されたような環境とは相反するもののように思えた。
青少年センターについての議論は晦渋を極め、ユダヤ教の寺院でワグナーを教えることの不条理さなど、特に頭皮の一部分だけがちゃんと洗われていないので、そこが白くなって粉を吹いていた。彼がこの部屋の絵を眺めていると、日常的なものが奇妙なシンボルで表現された、子供のような素朴さが浮かび上がってきて、絵の気まぐれさは、部屋の厳粛な雰囲気と矛盾していた。特に目を引いたのが白くなって粉を吹いている何かの絵だった。実際はそんなことはないのだろうけど、彼にとってはそんな風に見えて、その絵を見るたびに頭皮が痒くなった。とりあえずシャワーを浴びようと思った。
シャワーを浴びたいなーと思う中、マックスは裏庭の木々を見るように頼まれた。急ぎ足で、ほとんど滑稽に見えた彼の去り際を、婦人たちは彼の行動と彼は夜行性なのではないか？という推測をしており、後見人の行動と部屋の奇妙な配置は、より大きな、いわれのない芝居の一部であるように思えた。部屋での待機時間は短かったが、不快感と募る不安感が際立っていた。
マックスの出発は、慌ただしいながらも偶然の配置でなんとかなり、特に問題はないように思われた。現場を去った彼の車は、一連の奇妙でつながりのない出来事が、実際に全く繋がりがなかったという落としどころに定着して、マックスが車内で目覚めたとき、彼は夜行性であるということを確信した。
「つまらない人間でもないと思う？」
「何も知らないな」
「心に大きなショックを与えた」
自分が孤独であると、それは、それらは、嫉妬、絶望的な牢獄、理解された夢、彼は自らに鍵をかけ、鍵を投げ捨てた。石壁のように硬い心臓、カラッカラに乾いた喉、巨大な波に揺さぶられる感情。おそらく、醜い生き物が突き破り、這い出ようとしているのだろう。起きる時のイメージだ、醜いかはともかく、這い出そうとしないと生活ができない。這い出してからも普通になるまでが大変だ。
大学のプールで泳ぐ彼は、筋肉に張りを取り戻し、生活リズムを取り戻した。彼の母親は心配しながらも、成長し、新しい服を着、古い服は捨てられるという変化を見ていた。ふくよかだった顔はシャープになり、若者の顔つきになった。髭は濃く、毎日ブラッシングが必要だった。プールで文学部の学生田中と出会った。駅について、形を使ってものを作ることについて、田中の悩み、将来の試練をかわすために書くのをやめたそうでご愁傷様、隣人は無視され、ひとりぼっちで、悪意を想定することができない。無関心で、氷のように冷静で、私の孤独な運命に気づかない。正しい思考、反響、未知との関係。透明な空間、透明度の変化、不動の隙間、決定的に離れている。
フリーゾーン、フロンティア、遮るもののない視界。盲人のように、太陽の熱を感じながら、その存在を確信できない。彼は私を拒絶せず、隠さず、近寄りがたいが、心を開かないことができない。いつもどんな名前よりも下にいる。彼ってのは象ね。
彼はしばしば目に見えない人たちの存在について考えた。それは証拠で確認できるものではなく、直感であり、意識の奥底にある感覚だった。聴いたことのないジャズのメロディーを知っていたり、訪れたことのない異国の香りを感じたりするのと同じように。金星の記憶が残っていたり、ベイビーだった頃の記憶が残っていたり、それらを探し出そうとする思いは、まるでサイレンの呼び声のようで、抗いがたいが謎めいていた。カップがカチャカチャと音を立て、遠くから聞こえてくる会話が、神経症を治すためのリラクゼーションとして聴いていた自然音のCDの鶏の声とダブって聞こえたので、結局、神経症は治っていないのだと思った。
答えは簡単だ。
「あなたが彼らを見つけるのではなく、彼らがあなたを見つけるのです。思いがけない方法で」
彼は、これらの目に見えない個人を集団として、街中を浮き沈みする影のような存在として考え始め、それらは秋の葉を吹き抜ける風のささやきのようであり、感じられるが、完全に把握されることはないものであって、では、彼らは一体なのか、それとも一体でありながら孤独なのか、この曖昧さが、彼らに夢のような質感を与え、そもそもの神経症の原因のような気がしてきた。多分、出口はないのだろうと。
「つまり、これは偶然の産物なのですか？」
彼は懐疑の色を帯びた声で見知らぬ男に尋ねた。完全にキてる。都市伝説でキチガイが拘束される際には緑色の救急車が来て精神病院に収監されるんだそうで、しかし、その見知らぬ男は、知っているような笑みを浮かべて、ただ
「偶然に出会うのです」
と繰り返した。
彼は別の答えを考えていた。
「あなたはもう彼らを知っている。私がすでに彼らを知っていると思いますか？」
彼がついにその質問を口にしたとき、空気のように軽く、しかし重い意味のある答えが返ってきた。
「どうして？あなたは自分の街をさまよい、群衆の中で孤独な存在なのだから」
東京の一人暮らしのアパートで、彼はしばしば、自分自身の人生のゴーストライターのように、ほとんど痕跡を残さず、存在の端に漂っていることに気づいた。彼が使う言葉は影のようで、かろうじてそこに存在しているような、しかし、自分でもよく把握できない深みをもって響いていた。自分が望んでいるかどうかわからない意識への呼びかけではなく、それは、誰もいない部屋の広大な静寂の中でも語られるもので、空虚極まるものであったが、彼はしばしば自分自身に語りかけるか、あるいは耳を傾けてくれそうな薄い壁に向かって語りかけ、穏やかな同伴者のようなものを与えてくれた気がしていただけで、そんなものは全くの思い違いだった。
彼の人生は、"ほとんど "と "かもしれない "の並置であり、一歩一歩が現実の布を優しくなでるようなもので、この断片的な思考の中で過去と現在が衝突する部屋で
「今日の私は誰ですか？」
「彼らはそれが自分の名前だとは知らないだろう」
「どうしてわかるんだ？どうやって？」
彼は川の近くで偶然、謎めいた彼らに出会った日のことを思い出した。若く、しかし年齢を感じさせない彼らは、時間の境界を越えていた。彼の電話は鳴り続け、内省の中で頑固なサイレンを鳴らしていた。13回鳴ろうが14回鳴ろうが関係ない。その音は、彼が安全な距離から観察することを選んだ外の世界を、具体的に思い出させるものだった。彼が言うところの不死は、忘却の賜物であり、痕跡を残さずに存在の危険な海を航海する方法だった。
その若い女性は、好奇心旺盛な蝶のように彼の周りを飛び回り、優しくも探りを入れてきた。
「あなたの話を聞かせてください」
と彼女は促し、カフェテリアでは、AV動画の音が響き渡り、会話が交わされる中、見知らぬ男は、自分が劇場の観客であることに気づく前に彼の日課について語るべきであるが、それは太陽が照りつける採石場から山奥の洞窟へと向かうことだった。彼が動かす石は、次から次へと同じように無意味な重荷を背負わされたが、空が深紅と金色のキャンバスに染まる夕方、彼は洞窟の外に座り、地平線に目を凝らした。かつては愛と笑いに満ち溢れていた生活も、今は周囲の広大な空虚の中に響くだけだった。
ある日の夕方、黄昏が大地を包むころ、カフェテリアの若い女性が採石場に現れた。砂漠に咲く花のように思いがけない彼女の訪問は、彼の世界に一瞬の暖かさをもたらした。
「なぜここにいるの」
と彼女は訊ねた。
彼は風景と同じように言葉少なに、自由について、鎖に縛られない人生について、星空のように遠い夢について語り、若い女性は、黄昏の憂鬱を映し出す鏡のような顔で耳を傾け、賑やかな通りを見つめながら、彼女の声には戸惑いと畏敬の念が混じっていて、彼女は一時停止し、都市の生活と緑豊かな自然の入り組んだ風景に目をやった。
彼は風化した本を読み上げ、好奇心と諦めの入り混じった声を響かせ、 彼女の声には熱烈な追憶のトーンがあった。古く荘厳な図書館に向かいながらこう言った。
「初めてここを訪れたわ！」
彼の声が静寂を破り、憂いを帯びて朗読された。内容はこうだった。
「本棚の迷宮に迷い込んだ私は、語られることのない物語の静かな仲間に慰めを見出した」
彼は目を開き、懐かしさに満ちた喜びの表情を浮かべながら、 ホールをさまよい、知識を求め、自分自身を求めた日々を思い返し、また本を開き、空気がページをめくる微妙な音で満たされた。本から顔を上げ、彼女と視線を合わせる。彼女はこう言った。
「私たちが見つけた庭を覚えていますか？」
彼は温かく微笑んだ。ときどき、彼が本を読んでいると、若い女性が彼に加わり、本を読むのをやめて乱交パーティーをした。彼はセックスと世界と距離を置きつつも、完全に切り離されてはいない強力な力を求めた。それは甘美な義務であり、彼が微笑みながら行う儀式であり、奇妙な自由を秘めた約束のない言葉に戻ることだった。
