僕の時計が常に秒単位まで正確に合わせされていることは全く知られていないが、その理由を知る連中は皆無だ。象の母親はグリーンのスーツを着て仕事に出かけた。その理由とはつまり今、僕が肺で息をしている理由と同じだ。一回にリビングとキッチンと主寝室…