物語によって沈められた現実感は、別の何かを失ってしまうのだろうか。誰もいないこの部屋に太陽が昇り、僕は自分の部屋をマイルームと呼ぶ。紡ぐ言葉のひとつひとつが、一筋の光のように揺らめいている。
デジタル的なものは一切禁止されていた。入り口でスマホは没収されるし、薄明かりの中の蝋燭の光で照らされたテーブルに刻まれたメニューをメモすることなども禁止されていた。それ以前にテーブルに刻まれたメニューを解読しようとする努力をしようとしないような客は入れないシステムになっていた。
入館するときは帽子や傘などは戸棚にしまうことになっていた。あと上着とかコートも。壁には非常に下手な絵がわざとらしく無造作に飾られ、鳩時計が時間を知らされるので、エレガントさや隠れ家的なステータスは皆無に等しかった。何しろシュールで不条理な空間だった。それを好む客のみが料理を口にすることを許される、そんな店だった。
愛子の脳裏に光が走り、僕に寄り添って言った。
「なんて言ったっけ！？」
「何もない！」
とその場にいなかったもう一人が答えた。このリブステーキは美味しいです。もう一杯飲むよ。シャトーブリアンですか？ワインじゃなくて肉が。臭みが一切ない。塩コショウで食べられる。凄い。
女を食事に誘うなんて、男がよっぽどバカなんだと認めざるを得ない。社会的な問いを一歩も進めない。そして、あなたは僕の話を遮る。あたしは何を言いたかったのかわからない。そして1分間の沈黙……。
「思い出はありますか？」
「はい。例えばね、今朝、僕が話したことを全部繰り返してごらんなさいな。一字一句繰り返さないで、話の要点だけを伝えてほしい」
「大まかな流れ……大まかな流れでいい感じです！アウトラインが欲しいということですね？えーっと……宙に浮いた牛、でもそれがシャトーブリアンのヒレ。これは意図的に選ばれているとしか思えません。この肉でよろしいでしょうか？という確認が切り身の肉ではなくて、プロジェクションされた生前の牛ということですね？」
「あたしの想像の中では、これから我々が行うべき膨大なプロジェクトが見えているのです。あたしは人生を恐れていると断言します。幸せな人は負け組です。あと疲れています。慢性的な倦怠感。つまらないです」
「食べれば、よくなる。ステーキにがっつきたまえ」
しかし彼女は食べなかった。水筒をひっくり返し、ワインにコショウを入れ、タバコに火をつけようとした時、健次が耳元で優しく命令口調で言った。
「ここではタバコを吸っちゃいけないんだよ。タバコは迷惑なんだよ」
愛子は
「ここではタバコは吸わない、タバコは迷惑」
と理解していた。そして、ふとしたことを思い出して、僕に問いかけた。
「とにかくあたしの話を聞いてください。カバの見た目。分かりますか？」
「何もわからない」
「意味は「カバは飼いならすのが難しい」
「それは理解できる。このようにすべての言葉を短くして、会話にメリハリをつけると、生まれ、生き、死に急ぐ時代にはとても映えるのではないでしょうか。ヒップスアプリの差分」
「その差分についてはご心配なさらずに。ちゃんとお払いしますから」
「それはありがたい。ちなみにそれをどう略すかというと、「空は僕の心の底より純粋ではない」ということです」
「一音節の単語については、明らかにあたしのシステムもは適用できない。それにそもそもあたしが調べますから」
そして愛子は2日間にわたって様々な本を熱心に読みあさった。彼女は、言語の起源、最初の語彙の形成にまでさかのぼり、異なる民族の間投詞と模倣語の間に存在する関係を研究し、いや研究しようとした。そして、「人類は文明を持った猿の一族に過ぎない」と結論づけた。
彼女は竹下通りの5分の1のところにある小さなアパートを借りていた。書斎からは、中庭のある大きな車庫が見え、朝5時ごろになると、丁寧に並べられた牛乳の瓶の先端が見えるだけであった。これらは担架を上げた状態で互いに触れ合うようにコンパクトにまとめられており、洗浄後、牛の乳に戻すと、上から見ると、まるで大きな虫か大きな黒いカニが群がっているように見えた。
「新聞を読まないのですか？」
「日前から君の失踪の噂が流れているらしいですよ」
「迷っているようですねー。どうしちゃったんですか？」
「あぁ、あなた、ビジネス、ビジネス! 何もしていないようですね、象は潜伏期間中なんです。よって陰鬱なんです。 教えてください、僕は1年間眼鏡を借りたいという気持ちが大きいのですが」
そのほうれん草色の瞳には、すでにマラルメの亡霊が宿っていた。
「年中使える眼鏡は、まやかしです」
「クオンタムだから？」
「そうですね。視力は常に変動しています」
「それによって女性の年齢を知ることができないのは、なんと残念なことでしょう。あくびが出るほどでしょう！？年齢もクオンタムということになりますよね？」
「ああ、あのモサモサめ！笑うに笑えん！」と、食堂のコックが叫んだ。
「ザンギエフを極めたらどうだろう？」
あのキャンプの時さ。 愛子以外はみんな質が凡庸なドラッグでぶっ飛んでいたのかなぁ？とかって思うよ。それじゃあ、一個の要素として考えるけども、え？どうって？飲んでなんか体調が悪くなったとか、別に。腹が痛くなったとかいう話は聞いてないな。ああ、一つおかしなことがあった。それは何ですか？
「あまり考えすぎないで。 思い続けていたら、その機会は自然と来るわ」
「そうでないと相手にもストレスになってしまうの？」
「あまり心配しすぎないようにね。それとこれ」
「何ですか？」
「お守り代わり。どうしてもつらい時に飲んで。きっと楽になれるから。大丈夫よ？ 少し胃腸に負担がかかるだけ。だけど、そんな薬でも持っていると安心するものよ。うん。うん。うん、うん。うん。うん。うん」
僕は視点の誤りを正すことにのみ成功しました。それは僕の出発点であり、その非互換性、不可逆性がいかに不可逆的であるかを証明しました。こうして非互換性は解消され、接続は顕在化する。僕が象と関わりを持つ唯一の方法は豊かな無尽蔵のもので、まだ着手さえしていない。まだ始まってもいない。謎めいたこの部分は、僕に与えられたものです。
秘密裏に行われた夜間の襲撃が、象たちの間に動揺と不満の入り混じった奇妙な感情をかき立てた。彼らは、極端な手段に走った司令官が、この謎めいた企てを秘密裡に画策し、象たちの最初の動揺にもかかわらず、司令官は一見安定した静けさの中で、この襲撃を賢明な行動として正当化した。
彼は、公然と反乱を起こすのではなく、象に機会を与えようとしたのだと主張した。この状況によって与えられた遅れは、司令部と神殿全体から恥や不正の痕跡を消し去るために利用されるべきであった。予期せぬ出来事に巻き込まれた同胞たちは、教皇の監視の前に評判を清めるよう促された。たとえ事件が制御不能に陥っていなかったとしても、常に驚かされる王評議会は、新たな驚きを織り成す準備を整えて迫っていた。そこで司令官は、司令部内のスキャンダルが適時に抑えられたことを喜ぶことを提案した。
グランドマスターに代わって訪問者が突然語り出した噂を静めることは、騎士団の規則と一致させるために不可欠であった。団長を通じて明示されたグランドマスターの意志は、執行を求めた。各騎士は明確な良心を持って教会の正義に立ち向かう準備をし、欠点のない守護者として不動の姿勢を保っていた。
息もつかせず、俺は影が消えた茂みの中にいることに気づいた。興奮の火付け役であるリボルバーを手に、俺は周囲をくまなく観察した。突然、現実が解き放たれたようだった。湿った手が俺の陰部をつかみ、熱烈なキスがその痕跡を残した。女性の脚と胸がオーガズムのような衝撃とともに俺の身体に押しつけられた。その騒ぎの中で、俺は振り向くと、傍らに愛子がいて、俺の存在自体がエクスタシーによって噴出した。
「もしもし病院に行った？」
「まあね」
「どこか悪いの？大丈夫？」
「診断結果は別にたいしたことないや。薬をもらっただけだから」
「じゃあ。 どうしてもつらい時に飲んで」
「あれ、一人」
「うん」
「あっ、病院に行ってきたのね」
「岡本先生素敵だったでしょう？」
「あんまり深刻に考えないようにって言われたよ」
「これから映画見に行かない？少し気分転換した方がいいよ」
「何の映画観ようか？」
「それじゃあ、あれにしましょう」
自分の領域の限界を待つことはない。すべての顕現を拒むものが、すべての起源にある。常に脅かす驚異の存在である。自分に閉じこもりながらも、すべての透明性に開かれている。では、象は二重の存在なのでしょうか？
